"Últimas tardes con Teresa", por Juan Marsé.

Cerré la última página de “Últimas tardes con Teresa” embargada por ése intenso vacío que muchos lectores habituales conoceréis. Esa sensación de plenitud, casi negra, como de luto, que te deja una lectura que te ha llenado literaria y sentimentalmente. Cuesta despedirse de ella y tienen que pasar unos días hasta que uno puede centrarse en otra historia, en otra prosa. Nunca antes había leído a Marsé, que me sonaba a autor denso y a lectura obligada de instituto (qué falta de sensibilidad y de amor, obligar a leer esta novela). Pero unas cuantas voces de ésas a las que suelo atender me lo recomendaron y decidí probar con sus letras. En buena hora.

“Últimas tardes con Teresa” es un retrato, poderoso y satírico, de la Barcelona de los años cincuenta, una época de convulsa vida estudiantil en la que las señoritas pijas jugaban al comunismo y las gentes que habitaban el Monte Carmelo andaban demasiado ocupados en subsistir como para andar preocupándose de los derechos del proletariado. Los universitarios agitaban panfletos y leían a Balzac a la luz del día y sucumbían a la música de verbena y la ginebra al calor de la noche, mezclados con los de su misma especie, cada cual en su lugar.

El dibujo que Juan Marsé hace de sus personajes es prodigioso y calculado. Desde ése Manolo, cabrón de manual, de mal temple, algo rudo, casi violento, en constante pataleo para salir del barro de la clase obrera, encandilado por la luz de niña pija que emana Teresa. Teresita Serrat, niña bien, irremediablemente encaprichada del morbo del pobre. Y Maruja, la criada, sumisa y humilde como manda su posición. Más allá del retrato social y político, de la sátira escondida tras los rostros de sus protagonistas, “Últimas tardes con Teresa” es una historia de amor errado, condenado desde el principio, tan imposible como inevitable, surgido de las entrañas de dos seres que se necesitan más allá de los convencionalismos.

La prosa de Juan Marsé resulta hermosísima, cuidada, mimada, plagada de metáforas y símiles acertados e imposibles. A ratos bella y poética, a ratos descarnada y amarga. Excesiva si queréis. Marsé recrea, como pocas veces he tenido la fortuna de leer, el deseo, el abandono y la muerte. Su narrativa te envuelve, te posee con la misma necesidad que se ansían el Pijoaparte y Teresa. Incluso en ciertos pasajes se muestra dolorosa, afilada como un aguijón, desoladora y desolada.

Una novela imprescindible, tan exigente con el lector como lo es consigo misma, una lectura obligada que sin embargo ha de leerse por devoción y amor a la lectura y, a ser posible, con cierto bagaje lector para afrontarla con la madurez que requiere.