"Siempre hemos vivido en el castillo", por Shirley Jackson.

Cuatro miembros de la familia Blackwood han muerto a causa de una comida envenenada. Durante seis años, los supervivientes han vivido “en el castillo”, acosados por el odio y el miedo de los aldeanos.

Conocía de oídas a Shirley Jackson, tenía alguna noción de sus obras más conocidas y había leído, hace muchos años, el relato “La lotería”, que degeneró en película de sobremesa (“El sorteo”) protagonizada por una Keri Russell aún bastante insulsa y que las cadenas privadas repitieron hasta la saciedad a finales de los noventa. Todos los que tenéis más de treinta la habéis visto, aunque pretendáis olvidarlo.

La cuestión es que aquel relato, que leí tan jovencita, sembró en mí las ganas de seguir leyendo a Jackson. Han tenido que pasar casi veinte años para que ocurriera. Pero como bien dice el refrán, lo bueno se hace esperar. Y tanto. “Siempre hemos vivido en el castillo” ha sido mi primera gran lectura de este año, y el ejemplar que tengo en casa se ha ido a ese estante donde están los libros especiales.

- Siempre estaremos juntas, ¿verdad, Constance?

- ¿No estarás pensando en irte de aquí, Merricat?

- ¿Adónde íbamos a ir? – le pregunté-. ¿Dónde podríamos encontrar un lugar mejor que este? ¿Quién nos quiere, allí fuera? El mundo está lleno de gente mala.

En la casa de los Blackwood, seis años atrás, la mayor parte del clan murió envenenado por arsénico. Se salvaron Constance, la hermana mayor, que por entonces contaba con veintidós años; la pequeña Merricat, que tenía doce y que esa noche fue enviada a su habitación sin cenar; y el tío Julian, que nunca superó lo ocurrido. Desde esa noche funesta, los tres supervivientes viven recluidos en la mansión, lejos de la furia de los habitantes del pueblo. Sólo Merricat se aventura de cuando en cuando más allá de la verja que rodea la casa.

Valiéndose la de poderosa voz narrativa de la pequeña de los Blackwood, Shirley Jackson dibuja una atmósfera claustrofóbica y a un tiempo luminosa, demasiado calma. Imbuida por un sosiego que pone los pelos de punta. La gótica mansión de los Blackwood es, para los vecinos, un lugar maldito, ése sitio donde los niños juegan a ser valientes. De puertas para adentro, es el único lugar seguro.

“Merricat, dijo Constance, ¿una taza de té, querrás?

Merricat, dijo Constance, ¿quieres ir a dormir?

Oh, no, dijo Merricat, me envenarás.”

La absoluta protagonista de “Siempre hemos vivido en el castillo” es Merricat, Mary Katherine Blackwood, un personaje inabarcable e intenso que te atrapa con su narración, a ratos descarnada, a ratos lírica. Merricat es infantil, fantasiosa, hostil y cuadriculada, sensible, inteligente y retorcida, cuenta la historia como ella quiere contarla. Es capaz de amar hasta el extremo y de exhibir el odio más atroz. Ella lleva la voz cantante y uno a de someterse a sus caprichos, como lector, si quiere descubrir qué ocurrió realmente la noche en que murieron los Blackwood, y cuánto hay de cierto en el universo en que vive Merricat.

“Siempre hemos vivido en el castillo” no es una historia solamente apta para los amantes del género, sino una breve lectura que gustará a todos aquellos que disfrutan de los personajes (y las autoras) con carisma, y de las atmósferas inquietantes.