"Nadie se salva solo", por Margaret Mazzantini.

Delia y Gaetano eran pareja. Ya no lo son, y han de aprender a asumirlo. Desean vivir tranquilos pero, al mismo tiempo, les inquieta y seduce lo desconocido. ¿En qué se equivocaron? No lo saben. La pasión del comienzo y la rabia del final están todavía demasiado cercanas. 

En una época en la que parece que ya está todo dicho, sus palabras y silencios dejan al desnudo sus soledades, sus urgencias, sus recuerdos, y provocan brillos imprevistos al poner en escena, una noche de verano, el viaje del amor al desamor.

La distancia entre Delia y Gae es ya insalvable. Y sin embargo esta noche se encuentran aquí, frente a frente, compartiendo unas horas en un restaurante, como seres civilizados, otorgándote a ti, lector, la oportunidad de viajar atrás a partir de este instante, de ir y volver una y otra vez, para asistir a la decadencia del amor. La novela que hoy os traigo es la antítesis de lo idílico, el intento infructífero de reanimar a un muerto a sabiendas de que hace mucho que no respira.

“¿Cuándo dejaron de besarse? Fue ella la que se retrajo, la que torcía un poco la boca si lo intentaba en pleno día. Que en realidad es sólo la tarde, pues el resto del día se te va y sólo te queda la tarde para verte, para volver a hallarte cerca.”

Mazzantini nos regala una lectura terriblemente incómoda y dolorosa. Lo es para aquel que ha pasado por una ruptura, que reconocerá las sensaciones de Gae y Delia, incluidas las más atroces, aunque nos avergüence verlas plasmadas por escrito, casi como si de un cadáver se tratase, eviscerado sobre la mesa .Y lo es también para aquellos que aún creen en el amor, porque eso implica vivir con el miedo, en su fuero interno, al fracaso y a que todo aquello que se construye con tanto ahínco, se desmorone un día sin más.

Porque Gae y Delia no fueron siempre así. Porque hubo un día, aunque ahora parezca mentira, en que también tuvieron sus

“Horas de besos. En los parques, contra las paredes, como los adolescentes cuando empiezan a probar, a sondear otro cuerpo por dentro. Gusanos calientes, adheridos de aturdimiento, que se dejan caer, resbalar. “

y sin embargo ahora apenas son capaces de recordarlo. O quizá ni quieren hacerlo, para qué. En todo caso, aquel gesto que antes arrancaba una sonrisa ahora es un martirio insoportable, que vuelve al otro insufrible. Mazzantini dibuja, a través de sus diálogos y de aquello que callan, a dos personajes  que se bastan para llenar las páginas de su novela. Sin apenas más interrupción que la de los dos ancianos que cenan unas mesas más allá, y que representan todo aquello que ellos no pudieron ser. Ahora ya no son dos, ahora son Delia y Gae, cada uno por su lado. La asfixiante Delia, controladora, insegura, poseída por la furia de su fracaso y asfixiada por la losa de una anorexia que le destruyó los dientes y la que debió ser la mejor época de su vida. Él, Gae, antaño creativo, luminoso, locuaz; ahora, insoportable.

La sensación de dominarlo todo desde el momento en el que eres capaz de dominar el hambre. [… ] Ella estaba definitivamente dentro de aquella otra crisálida de vida, prisionera. La de los moribundos, la de los místicos con sus ínfulas. Demasiado frágil para vivir y demasiado fuerte para morir: eso era Delia en aquel momento.”

Mazzantini se cuida de edulcorar los sentimientos que se retratan a través de sus personajes, y uno pasa a través de sus letras como el que le pega un trago a un café ardiente y amargo, que te arrasa la garganta a su paso y que resulta, sin embargo, reconfortante a un tiempo. Porque poco a poco vamos asumiendo que no hay vuelta atrás, ni para Delia, ni para Gae, ni para el amor que se pierde. Que hay umbrales que, al sobrepasarse, se cierran y no permiten volver atrás.